Mùa đất thức…!
Khi mùa gặt qua đi, đất đai trong các thung lũng ruộng bậc thang Tây Bắc bước vào thời kỳ nghỉ ngơi... Đất nghỉ...
Xốn xang mùa mây…
Mùa mây Tây Bắc thông thường vắt từ quãng tháng Mười âm lịch của năm trước, sang tháng Tư âm lịch của năm sau…...
Miền kiều mạch sau cổng trời xứ đá…
Tầm giữa Đông, khi tiết trời rét ngọt, xách ba lô lên và đi, ngược về miền Cao nguyên đá, ta sẽ được sống...