Những dòng người bồng bế nhau, di chuyển bằng xe máy, xe đạp, thậm chí là đi bộ, bất chấp hiểm nguy và bao rủi ro trên chặng đường hàng trăm, hàng ngàn cây số để trở về quê hương. Những ánh mắt trẻ thơ ngơ ngác, những khuôn mặt mệt mỏi và đầy lo âu của người làm cha, làm mẹ. Những bữa ăn qua loa, giấc ngủ vội ven đường. Những tiếng khóc và cả sự mất mát,… Cuộc rời bỏ của người dân khỏi các tỉnh, thành phía Nam vì nỗi sợ dịch bệnh, vì quá khó khăn do giãn cách xã hội kéo dài,… khiến tất thảy chúng ta, dù là kẻ mạnh mẽ nhất, cũng không thể cầm lòng… Họ đã từng lau nước mắt rời bỏ quê hương đến tìm kiếm giấc mơ ở những vùng đất thị thành xa hoa và hứa hẹn nhiều cơ hội để giờ đây lại lau nước mắt trở về trong rối bời lo âu.
Tạp chí Sông Lam xin được giới thiệu đến độc giả chùm thơ viết về những cuộc hồi hương ấy. Hãy đọc và cảm nhận để hiểu, để đồng cảm với những con người trong cuộc hành trình đầy lo âu, mồ hôi và nước mắt. Hãy đọc và lắng nghe tiếng lòng của tác giả, lắng nghe cả tiếng lòng mình. Hãy đọc bởi, ở đó, ta không chỉ thấy nỗi đau mà còn nhiều vấn đề khác của xã hội…
NGUYỄN THÚY QUỲNH
Những em bé trên đường thiên lý
Trong đôi tay tê dại của mẹ,
sau tấm lưng bạt gió của cha,
trên yên xe nóng rẫy đường xa,
dưới bầu trời hầm hập lửa,
bên tán cây dại ven đường,
phút bấu chặt nhau băng qua cánh đồng bão dông,
Con lớn
Trên triệu triệu vòng lăn của cặp bánh xe vẹt mòn
nhẫn nại cõng cả một gia đình
gia tài duy nhất là sinh mạng
lầm lũi trở về nơi đã từng hăm hở ra đi
rồi lại dứt ruột giã từ nơi đã có bao nhiêu ấm êm
Con lớn
Giữa dòng – sông – người rùng rùng chảy xuyên đêm
trốn chạy cuộc sát thương của kẻ hủy diệt vô hình
vạt dây chăng ngang ngõ hẻm
nẻo phố chói gắt tiếng còi xe cứu thương
giữa những cơn khát sữa thèm cơm
Con lớn
Trong phút dừng nghỉ gấp gáp
đón chai nước mát lành từ những bàn tay luốc lem
ăn vội hộp cơm trao cùng ánh mắt cảm thương
trong lúc chờ cha mẹ duỗi tạm lưng trên vạt đất ven đường
dưới màn trời mênh mông
Con lớn
Bình minh lên từ phía bình yên
mẹ cong người ghì chặt con
cha rạp theo thân xe
đường thiên lý hôm nay có tên các con
những em bé vừa đi vừa lớn.
HOÀNG THỤY ANH
Những cuộc rời bỏ
bạn tháo chạy
nơi bạn đã từng
chạm xuống đáy mùi
những ước vọng đổ vào Sài Gòn hôm qua
hôm nay chèo về phía rạ rơm
nước mắt bạn
nước mắt tôi
chở theo vị mặn của gió và nắng
nắng chẹn ngang
gió chẹn ngang
bạn xé toang theo cách của bạn
ánh mắt trẻ thơ buộc chặt eo miền Trung
những đùm, những gói ngậm ngùi buốt nhói
nào chúng ta cùng về nhà
cây thập giá lòng bạn
vịn nỗi quê
cây thập giá lòng tôi
ruổi theo niềm kiêu hãnh của bạn
không ai trang điểm cuộc đời bạn
không ai hết
ngoài bạn
và kể cả tôi
cũng chỉ là kẻ biện minh
mới hay cuộc diễu hành của bạn
đến sớm hơn diễn tập lời nói của tôi.
NGÔ MẬU TÌNH
Mưa Đêm
nỗi buồn sũng ướt
bất tận cuộc hành hương
con đường không nhà
chao trên những bánh xe
giọt nước mắt
rời
tan
nhòa
buốt đẫm cùng đêm
tiếng cầu kinh vang vang
bóng tối tùng tiệm lời hứa
mưa như mưa từ Sài Gòn mưa ra
giọt nước mắt sinh nở
nỗi đau tuần hoàn
ĐÀO TUẤN
Thương yêu ơi…
Đừng khóc nữa con ơi, mẹ đau trong lồng ngực
Thương yêu ơi, yêu à! giấc khát bạc gió sương
Giọt nồng nàn con bú lẫn cả vạt bụi đường
Có nắng phương Nam, có mưa vùng duyên hải
Đường vạn dặm gập ghềnh giông bão
Có lũ ve buồn rỉ rả suốt đêm qua.
Hãy nín con ơi, cha vừa chợp mắt
Vạt cỏ là giường – cành lá là chăn
Chỉ ít phút nữa thôi sẽ chẳng lá, không cành
Đường sinh mệnh chờ chúng mình phía trước
Lại bập bềnh, lại gian nan và vô vàn điều không đoán được
Để cha nán giấc thêm chút nữa nghe con!
Đừng khóc nữa con, bên cạnh chúng mình còn có nhiều bác mệt
Hành trình dài cùng kiệt mộng và mơ
Giấc khuya chập chờn bát cơm trắng, tiếng trẻ thơ
Xen lẫn âm thanh gào rú của ngàn động cơ xe máy
Phía trước chúng mình đã vạn người bỏ chạy
Đi sau chúng mình cũng vạn kiếp mưu sinh
Hãy nín đi con, ngày mai nhé con
Thương yêu của mẹ lại cười trong trẻo lắm
Kể cả khi chúng mình đã vượt qua thiên lý trình vạn dặm
Có ông mặt trời đuổi bắt mãi sau lưng
Ngày mai thôi bên dòng suối vắt qua rừng
Là bản làng mình, là nơi kết thúc mộng mơ và ảo tưởng
Ơi dòng nước ngọt lành con sẽ uống
Có thảm rêu nhung lũ cá mát ngủ quên
Thương yêu ơi, yêu à! Phía xa trời bóng ngả
Nào! Cha cũng dậy rồi
Mình về nhà con ơi!
(Bài đã đăng trên Tạp chí Sông Lam số 16, 8/2021)