Thời gian vẫn lặng lẽ, tuần hoàn trôi đi ngàn đời như thế nhưng luôn khiến lòng người không nguôi thổn thức. Chỉ một cơn gió trở mùa, một chiếc lá vàng khẽ khàng rơi, một nụ hoa chớm nở hay lộc non vừa nhú,… cũng đủ để trái tim chợt rung lên, xôn xao, bồi hồi,… Bước đi của thời gian sở dĩ khiến mỗi chúng ta không thể thờ ơ, vô tình bởi lẽ nó mang theo bao kỷ niệm buồn vui, hạnh phúc, khổ đau,…
Chùm thơ trên Tạp chí Sông Lam số 19 sẽ đưa độc giả đến với hành trình đầy đủ những thanh âm, cung bậc cảm xúc ấy; sẽ cùng nhìn mùa trôi và lắng nghe những thì thầm rất khẽ trong trái tim mình…
* * * *
Nguyễn Thị Thúy Ngoan
Hương quê
Tôi về tìm lại ngày xưa
Tháng Mười hoa cải dưới mưa đơm ngồng
Bưởi vàng gom nắng sang Đông
Bước chân níu bước cánh đồng hương quê.
Nhớ bìm leo tím bờ đê
Cỏ may găm lối đi về hoàng hôn
Củ khoai nướng dạ bồn chồn
Mưa phùn bước trượt bước trơn lối nào.
Nhớ chum hứng nước mưa rào
Con chim bói cá bờ ao lặn hoài
Ổ rơm tiếng mẹ thở dài
Liếp thưa gió bấc then cài trăng non.
Nhớ con chèo bẻo véo von
Câu Kiều mẹ hát mãi còn nỗi đau
Đời người một kiếp bể dâu
Giêng, Hai ngọn bí ngọn bầu ngọt môi.
Ngàn năm sông chẳng ngừng trôi
Tôi về tìm lại gặp tôi thuở nào…!!!
Hà Thị Vinh Tâm
Anh về với em
Anh có về với em?
Khu vườn nhỏ nắng bâng khuâng sương sớm
Đôi chim chuyền cành
Nhạc rót tràn lộc biếc
Hoa đào còn thắm đỏ
Môi em còn thắm đỏ
Vạt cải ven sông bắt đầu vàng rực
Câu đợi câu chờ nghiêng cả một triền đê!
Anh có về với em?
Khi Xuân sang, Đông dùng dằng đi – ở
Rét lại về đan áo
Ru mưa chạm ngõ người
Bồi hồi gieo lộc biếc
Trở mình cựa Giêng, Hai…
Em lại hóa dại khờ
Tuổi hai mươi ngày ấy
Ghim nỗi buồn hóa tím vạt cỏ may!
Anh hãy về với em
Dù mái đầu bạc hoa râm em vẫn đợi
Giêng, Hai còn ấm một vòng tay
Xuân em còn thổn thức trăng chờ…
Kiếp này ta đành hẹn mai sau!
Nguyễn Biên
Mắt quê
Góc vườn tím nụ mồng tơi
Đông len lén ghé tháng Mười làm thơ.
Đêm sâu như gió qua hồ
Ngày nhanh như chuyện lật ô mất dù?!
Vỏ bòng bồ kết hương nhu
Thơm mùi tiềm thức chắt từ hàn vi.
Đầu sân cây quất hồng bì
Quả chua tự thuở em đi lấy chồng?!
Bao ngày mấy ngọn trầu không
Chỉ yêu rằm với lại mồng Một thôi.
Bà không ăn đã lâu rồi
Cau cao khó hái bình vôi muỗi đầy.
Tôi về Thu cũng vừa đây
Một năm chưa hết một ngày chưa qua.
Một đêm ngủ giữa quê nhà
Mắt đêm thì khuất mắt cha thì tường.
Mắt mình ngập gió tha hương
Khép mi giữa lúc chiếu giường bình minh?!
* * *
Lê Đình Tiến
Khất nợ
Ta về khất nợ bờ tre
Bao năm rạc gió trưa Hè ru ai
Cúi đầu khất nợ đất đai
Nuôi ta năm rộng tháng dài ấm no
Có người về với tự do
Hóa làm nắm đất trả cho cánh đồng.
Ta đi nhà vắng mênh mông
Mẹ nằm co những mùa Đông lạnh lùng
Cái bàn học cũ không dùng
Tiếng con mọt gặm tận cùng nỗi đau
Mẹ buồn như mấy mùa cau
Trả cho xanh thẳm cái màu bạc vôi.
Ta còn nợ một dòng trôi
Nợ thân lúa giọt mồ hôi tảo tần
Xin gom nước mắt muộn mằn
Cúi đầu được khóc một lần trả sông.
Bao năm thơ phú đèo bòng
Vẫn thênh thang một cõi lòng đầy vơi
Mai này hết tuổi rong chơi
Ta về trả gió một hơi thở cùng.
Người đi để thấy muôn trùng
Biết đâu tìm được một vùng lặng im.
Lê Kiều Hưng
Mẹ ơi nay gió trở mùa
Mẹ ơi, nay gió trở mùa
Biển dâng sóng cả nhấp nhô mạn thuyền
Mớ tôm mẻ cá chợ phiên
Bán mua thưa thớt nỗi niềm quạnh hiu.
Bếp nhà lạnh ngắt nồi niêu
Cha ngồi hắt bóng vào chiều mà thương
Cả đời ăn gió uống sương
Vẫn không qua nổi góc giường mẹ chăm.
Mẹ giờ về cõi xa xăm
Đất ngơ ngẩn đất. Trời thăm thẳm trời
Năm đơn côi. Tháng chơi vơi
Chỉ còn lại tiếng ru hời
Mẹ ơi!
Chiều nay nắng mải rong chơi
Con thèm nghe tiếng à ơi thuở nào
Mẹ nằm dưới cỏ chiêm bao
Có nghe được nỗi trời cao đất gần.
Một đời đi vẹt gót chân
Đến khi nằm xuống gian truân vẫn thừa
Mẹ ơi, nay gió trở mùa
Con nghe se sắt hơn thua cuộc người…
Nguyễn Thị Như Ý
Mùa sang dịu dàng…
Về thôi
Ngọn gió mùa Đông
Thổi qua bờ lá lạnh dòng phù sa.
Khói chiều lặng lẽ quê nhà
Bờ lau trắng xóa chở qua phía ngày.
Mục đồng mắt biếc thơ ngây
Triền đê giọt nắng rơi đầy bến quê.
Ừ thôi! Mỏi bước đi về
Nhặt mùa ký ức lời thề ngày xưa.
Tôi về vấp phải cơn mưa
Mái nhà dột nước gió lùa lạnh câm.
Cánh chuồn qua ngõ lặng thầm
Võng xưa chở những tháng năm lỡ làng.
Mẹ già tóc trắng thênh thang
Bếp quê lửa ấm mùa sang dịu dàng…
Kiều Thị An Giang
Vờ vĩnh
Hoa mùa Thu rụng xuống những lối mòn
Nồng nàn thế lẽ nào em nỡ giẫm
Tình yêu ấy cuối cùng. Thôi…
Dấu lặng
Hạt mưa ngâu dòng suối đã khô nguồn
Cơn gió mùa Thu mang lạnh phả qua sương
Màu tóc biếc se buồn trong nắng tiếc
Em đến rồi đi. Chỉ mùa Thu ẩn hiện
Trong tiếng chim gù lăn dọc mái hiên
Hoa mùa Thu phô hết cánh non
Chưa kịp thắm đã tàn đi. Bất chợt
Ta sợ lòng mình như bồ câu lẻ bạn
Muốn gọi người mà giọng hót đã khan
Em về không vườn ươm phủ lá vàng
Cây dẻ cũ xếp thêm tầng lá cũ
Chỉ lòng ta, lật lên, rất khẽ
Vờ vĩnh dối mình rằng, đã…
Hết yêu.
* * * Nguyễn Tiến Nên
Những kiếp đi về
ta miệt mài gánh Đông tìm Hạ
thiên nhiên vô cảm
bện đan nghìn tia chớp
ném xô nghiệt ngã
cõi người.
ta thương lắm những tấm thân cò vạc
hẹp đồng quê tìm bát ngát đồng người
những cuộc đi mong thay đời yếm thế
những cuộc về mong manh
mong manh.
nơi dứt áo ra đi
ấy chốn đón em về
mong từng phút
trên vòng quay phiêu phận.
kiếp đi ngút ngát nợ nần
kiếp về rễ cành lận đận
cánh cò chới với
chơi vơi.
Trần Xuân Trường
Như là mơ
Chiều nay bất chợt Đông về
Khói lên từ cánh đồng quê khi nào.
Nằm nghe câu hát đồng dao
Qua từng cơn gió tan vào hư không.
Chiều nay bất chợt mùa Đông
Bóng cây bàng cạnh bến sông cũng gầy.
Kìa bông xuyến trắng thơ ngây
Đang thiu thiu ngủ dưới bầy sương non.
Ngày nào mẹ hát ru con
Cái cò cái vạc vẫn còn trong mơ.
Chiều về qua ngõ bao giờ
Tiếng chuông chùa rụng vỡ hờ chân mây.
YẾN NHI
Đầy mùa hương bay
gió Xuân bỏ bùa hoa đại
cửa chùa lệch tiếng chuông rơi
rừng mai cánh bướm chơi vơi
tháng Giêng hội mở đầy trời mây bay
nửa ly rượu chát vơi đầy
nửa tình em nửa hao gầy gió mưa
xôn xao những bãi bờ xưa
bóng cây bóng núi bóng chờ bóng say
bàn tay nắm vội bàn tay
ngõ rêu dương xỉ ngất ngây lối chùa
cho dù khi nắng khi mưa
cửa chùa vội khép đầy mùa hương bay…
(Bài đã đăng trên Tạp chí Sông Lam số 19, phát hành tháng 12/2021)
