Trong chuyến thiện nguyện gần đây, tôi lại bắt gặp ánh mắt quyến luyến của những đứa trẻ. Những ánh mắt nửa cố vui, nửa bịn rịn chẳng muốn rời xa khi đoàn ra về. Thứ cảm xúc phức tạp ấy làm tôi nhớ tới những đứa bé mình từng gặp ở Mái ấm Hoa Hồng (Quận 12, TP.Hồ Chí Minh) – nơi mà vài tháng trước đã trở thành tiêu điểm xã hội khi hình ảnh những bảo mẫu bạo hành trẻ em bị vạch trần trên báo chí.
Tôi biết đến Mái ấm Hoa hồng qua giới thiệu của một người đồng nghiệp cũ. Nhân chuyến từ thiện dịp trung thu năm 2023, chúng tôi quyết định mua sữa, bánh kẹo tới mái ấm để cùng các em đón rằm tháng tám.
Tôi nhớ mãi hình ảnh mấy đứa trẻ còn phải ẵm bồng cứ ghì chặt lấy tôi – một người xa lạ. Chúng luôn nhoẻn miệng cười, nằm ngoan trong vòng tay tôi. “Đừng ẵm nhiều, lát mọi người về hết, không ai ẵm thì lại khóc”. Tiếng bảo mẫu bên cạnh nhắc nhở khiến tôi hơi hoang mang. Tại sao bọn trẻ chỉ được ẵm bồng khi có người vào thăm? Là do bọn trẻ quá đông, mà số bảo mẫu quá ít? Tôi cố tìm lý do cho mái ấm. Đến khi biết tin qua báo đài, tôi chìm trong mớ suy nghĩ dằn vặt. Phải chi hồi đó tôi kịp hoài nghi thì có phải bọn trẻ sẽ bớt chịu khổ một năm đằng đẵng? Hành động từ thiện tưởng chừng tốt đẹp, lại bỗng hóa chưa đẹp, chỉ vì nó đã đặt nhầm chỗ..
Những ngôi nhà được gọi là mái ấm, thực tế lại là nơi lạnh lẽo nhất trong kí ức tuổi thơ của bọn trẻ. Mắt tôi đỏ hoe khi xem hình ảnh các em bị véo bầm cả người. Và càng buồn hơn khi biết những thùng sữa, hộp bánh mà các mạnh thường quân đem tặng các cháu chẳng hề vào bụng bọn trẻ mà quay ngược về nơi bán. Tình thương trao nhầm chỗ khiến không ít người từng tới nơi này hỗ trợ cảm thấy bức xúc.
Sự lạnh lẽo ở mái ấm Hoa hồng đã tạt một gáo nước lạnh vào trái tim từ thiện của nhiều mạnh thường quân. Một số người thậm chí tỏ ra nghi ngại mỗi lần có ý muốn giúp đỡ vì sợ lại tiếp tay cho kẻ xấu.
Sau vụ việc của mái ấm, tôi nhận vài cuộc gọi từ bạn bè. Họ hỏi thăm vì biết tôi từng đi từ thiện ở đấy. Những lời động viên, những câu quan tâm… Nhưng trong sâu thẳm trái tim, điều tôi buồn không phải vì bản thân bị lừa dối. Khi lòng tốt bị lợi dụng, người bị tổn thương nhất, cuối cùng vẫn là các em.
Nguyên Văn
