Giọng hát của Freddie Mercury từ lâu đã trở thành một biểu tượng trong lịch sử âm nhạc. Trong vô vàn điều đặc biệt về Mercury, có lẽ điều khiến người ta nhắc đến nhiều nhất chính là giọng ca độc đáo, một thanh âm vượt khỏi mọi khuôn khổ quen thuộc.
Giọng hát ấy vừa mạnh mẽ vừa mềm mại, có thể vút cao đầy tự do, lại có khi trầm lắng như lời tự sự. Chính sự linh hoạt ấy đã làm nên một Freddie Mercury không thể nhầm lẫn, khiến bất kỳ bản nhạc nào ông chạm đến cũng trở thành một trải nghiệm khó quên.
Freddie Mercury sinh năm 1946 tại Stone Town, Zanzibar (Tanzania), trong một gia đình gốc Ấn Độ theo đạo Zoroastrian. Ông trải qua tuổi thơ ở Ấn Độ trước khi sang Anh định cư. Hành trình di chuyển và hòa trộn văn hóa ấy đã mang đến cho ông một tâm hồn phong phú, nhiều màu sắc. Nhưng chính khi bước lên sân khấu cùng nhóm nhạc Queen, giọng ca của Mercury mới thực sự bùng nổ. Nếu chỉ lắng nghe những nốt cao, người ta dễ cho rằng đó là sự phô diễn kỹ thuật. Nhưng điều đặc biệt nơi ông nằm ở khả năng truyền tải cảm xúc. Khi ông hát, giọng ca không còn đơn thuần là âm thanh, mà trở thành sức mạnh lan tỏa, vừa dữ dội vừa tinh tế, đủ để khiến cả khán phòng hàng vạn người cùng chung một nhịp thở.
Khoa học cũng từng tìm cách lý giải điều này. Một nghiên cứu công bố năm 2016 cho thấy thanh quản của Mercury có độ rung nhanh hơn bình thường, tạo nên chất vibrato hiếm gặp (trung bình 7,04 Hz, trong khi đa số ca sĩ nằm ở mức 5,4 – 6,9 Hz). Kết quả ấy giúp giải thích phần nào vì sao giọng hát của ông trở nên sống động và khác biệt. Tuy nhiên, điểm quan trọng không chỉ nằm ở đặc điểm sinh học, mà ở cách ông sử dụng giọng hát của mình. Trong những bản nhạc rock, ông hát như một ngọn lửa cuồng nhiệt; còn trong những khúc ballad, giọng hát ấy lại dịu dàng như một lời thì thầm riêng tư. Sự biến hóa ấy đã tạo nên sức hút không thể cưỡng lại, biến mỗi ca khúc thành một thế giới cảm xúc riêng.
Không ít người hâm mộ vẫn nhớ khoảnh khắc ông hát “Bohemian Rhapsody” tại Live Aid năm 1985. Chỉ với những phím đàn piano mở đầu, giọng ca ấy đã kéo cả biển người vào một không gian huyền ảo, rồi khi vút lên ở đoạn cao trào, cả sân vận động như bùng nổ. Đó là một trong những màn trình diễn được coi là huyền thoại nhất trong lịch sử âm nhạc đại chúng, bởi nó không chỉ là âm nhạc, mà còn là sự kết nối tinh thần giữa nghệ sĩ và công chúng.
Điều đáng nói là ngay cả khi bệnh tật bủa vây, Mercury vẫn giữ trọn niềm đam mê ca hát. Trong những năm cuối đời, khi sức khỏe suy kiệt vì AIDS, ông vẫn thu âm cùng Queen, để lại những bản nhạc đầy nội lực trong album “Innuendo” (1991) và sau đó là “Made in Heaven” (1995, phát hành sau khi ông mất). Người ta cảm nhận rõ ông đã gửi hết phần còn lại của mình vào từng nốt nhạc. Chính sự tận hiến ấy khiến nhiều người tin rằng giọng hát của Mercury không chỉ là món quà trời ban, mà còn là kết quả của niềm tin mãnh liệt vào nghệ thuật và cuộc sống.
Ngày nay, dù Freddie Mercury đã rời xa nhân gian, giọng hát của ông vẫn vang vọng. Người ta vẫn nghe thấy nó trên sân khấu, qua những bản thu, và trong trái tim của những ai yêu nhạc. Mỗi khi nhắc đến Mercury, mọi người còn nhớ về một con người đã cho thấy giọng hát có thể trở thành linh hồn, có thể chạm tới những nơi sâu thẳm nhất của cảm xúc. Và mỗi lần những giai điệu quen thuộc cất lên, ta như bắt gặp bóng dáng ông đâu đó, gần gũi và sống động như chưa từng rời xa.
Vân Quỳnh – Như Yến
