Đêm ra đời của “Tiếng gọi nơi hoang dã”

Nằm trong số những tác phẩm nổi tiếng nhất của văn học Mỹ đầu thế kỷ 20, “The Call of the Wild” (Tiếng gọi nơi hoang dã) không chỉ là câu chuyện về chú chó Buck kiên cường mà còn là kết tinh của chính cuộc đời đầy sóng gió của tác giả Jack London. Câu chuyện đằng sau sự ra đời của tác phẩm này là một hành trình kỳ lạ, nơi nghị lực sống, bản lĩnh văn chương và sự nhạy bén với thời cuộc của một nhà văn trẻ đã làm nên kỳ tích.

Jack London sinh năm 1876 tại San Francisco (Mỹ), trong một gia đình nghèo. Ông rời trường học sớm, làm đủ nghề từ phu than, thủy thủ đến kẻ săn hải cẩu để mưu sinh. Tuy vậy, London không từ bỏ việc đọc và viết. Năm 1897, trong cơn sốt vàng Klondike ở vùng Yukon (Canada), ông theo chân hàng ngàn người đổ lên phía Bắc, không vì vàng mà để trải nghiệm cuộc sống hoang dã, nơi ông tin rằng sẽ tìm thấy chất liệu sống thực cho văn học.

Chính tại đây, giữa cái lạnh thấu xương và cuộc vật lộn sinh tồn khắc nghiệt, London chứng kiến những điều ông chưa từng thấy: sự kiên cường của con người lẫn loài vật, lòng trung thành tuyệt đối của những chú chó kéo xe và cách thiên nhiên thử thách từng sinh mạng một cách tàn khốc mà công bằng. Dù không tìm thấy vàng, Jack London đã tìm thấy một kho báu khác: đề tài sống động cho tác phẩm để đời của mình.

Trở về từ Klondike với sức khỏe suy kiệt và một cơ thể gần như tê liệt vì bệnh scorbut (một bệnh do thiếu vitamin C gây ra), London nằm nhà trong nhiều tháng. Nhưng thay vì buông xuôi, ông viết điên cuồng và miệt mài. “The Call of the Wild” ra đời năm 1903, khi ông mới 27 tuổi. Ban đầu, London định viết truyện ngắn, nhưng cảm xúc dâng trào và chất liệu phong phú đã khiến tác phẩm vươn dài thành một tiểu thuyết ngắn hoàn chỉnh.

Tác phẩm kể về Buck, một chú chó bị bắt cóc và bán đến vùng Yukon lạnh giá. Từ cuộc sống ấm êm, Buck buộc phải học cách sinh tồn giữa tuyết trắng, dần thích nghi và cuối cùng “trả lời” tiếng gọi nguyên sơ từ thiên nhiên hoang dã. Buck chính là biểu tượng của bản năng, của sức mạnh hoang dã ẩn giấu trong mọi sinh vật, kể cả con người. Đây cũng là một ẩn dụ cho chính hành trình trưởng thành của Jack London nơi cực Bắc.

Tác phẩm được tạp chí Saturday Evening Post mua bản quyền đăng trước với giá 750 đô la Mỹ, một khoản tiền lớn lúc bấy giờ. Sau đó, Nhà xuất bản Macmillan trả thêm 2.000 đô la để có quyền xuất bản sách. “The Call of the Wild” nhanh chóng trở thành hiện tượng, được dịch ra hàng chục thứ tiếng và giúp London trở thành một trong những nhà văn trẻ nổi tiếng nhất nước Mỹ lúc đó.

Đáng chú ý, London viết tác phẩm này chỉ trong một thời gian ngắn, đúng như tính cách của ông: nhanh, mãnh liệt, và không ngừng nghỉ. Điều khiến giới phê bình chú ý là ở chỗ mặc dù nhân vật chính là một chú chó, nhưng câu chuyện lại được viết bằng một thứ văn phong giàu chất nhân văn, suy tư, và chất chứa những câu hỏi sâu xa về tự do, bản năng và sự tiến hóa.

Câu chuyện về sự ra đời của “The Call of the Wild” là minh chứng cho cách văn học có thể sinh ra từ gian khổ, và cách một con người biết dùng kinh nghiệm sống để thăng hoa trong nghệ thuật. Jack London không mơ hồ viết về thiên nhiên; ông đã sống trong nó, chịu đựng nó, và cuối cùng viết ra điều khiến cả thế giới phải lắng nghe.

Về sau, London tiếp tục viết hàng loạt tác phẩm nổi tiếng như “White Fang” (Nanh trắng), “Martin Eden” (Martin Eden), “To Build a Fire” (Nhóm lửa)… Nhưng “The Call of the Wild” luôn là tác phẩm được yêu mến nhất, không chỉ vì nội dung hấp dẫn mà còn vì sự sinh động của một hiện thực ngồn ngộn, nhiều cảm xúc được kết tinh từ chính những trải nghiệm thực sự của tác giả ẩn sau từng câu chữ.

Đó là lý do tại sao cho đến hôm nay, câu chuyện về một chú chó nghe theo “tiếng gọi nơi hoang dã” vẫn còn nguyên giá trị với các độc giả thiếu nhi và với bất kỳ ai đang tìm kiếm bản lĩnh, sự tự do và lòng dũng cảm trong hành trình sống của chính mình.

Vân Quỳnh – Hạnh Nguyên