Tạp chí Sông Lam trân trọng gửi tới độc giả chùm thơ được lựa chọn từ các tác phẩm đã đăng trên tạp chí in số 21, phát hành tháng 3/2022. 

Bùi Tuấn Minh

Con về với mẹ

(Kính tặng mẹ Nông)

Con về với mẹ chiều nay
Bao năm xa xứ lòng lay lắt buồn
Mái đình đổ bóng hoàng hôn
Che lòng con những dại khôn tháng ngày.

Dặm rào gió thổi heo may
Len vào thơ ấu mà quay quắt lòng
Ao bèo gợn đục gọt trong
Xa xa dáng mẹ nâu sòng đợi con.

Bao năm nuôi nấng vuông tròn
Tuổi thơ là vết chân mòn mẹ nâng
Cay sè khói bếp dâng dâng
Len vào thơ ấu mà bâng khuâng người.

Thanh xuân gửi cả cho đời
Đôi tay lam lũ kệ trời nắng mưa
Câu hò kẽo kẹt võng đưa
Bữa ăn cơm độn khoai thừa ai hay.

 

Ảnh minh họa, nguồn: giaoduc.net

 

Hoàng Vũ Thuật

Gửi mẹ

Nếu trên đời không có mẹ

sẽ không có những người trước con sau con và con

người ấy là thầy là cha là bạn

nhánh cây trên một thân

chiếc đèn lồng vô tận

 

không ai ngắm mẹ với đôi mắt trống rỗng hoài nghi

sáng nay

hôm qua

ngày mai

sao mẹ chưa tới

con ngước lên sóng mây thắt từng cơn cuốn trùng trùng

nóng hổi

 

mưa đập ngoài cửa

đổ trắng mái tóc con ngọn thác vô hình

đôi lúc thấy mẹ bồng em bé

có phải con không

hai ngón tay xinh xinh néo vào nhau lặng thinh

 

con ghi bức ảnh rồi ôm mặt

mẹ cười đẫm hai hàng nước mắt

tự con mách bảo mình ước mong chắc chắn sẽ thành

thượng đế cũng hiện thực

thiên thần chính là đây đức thánh mẫu cũng là đây

những phàm tục không bao giờ gặp mẹ.

 

Đàm Chu Văn

Nghề đồng nát

 “Tóc dài tóc rối bán nào!”

Ngõ quê, hẻm phố câu rao theo cùng

Cà tàng xe đạp ung dung

Mòn chân đồng nát, kế cùng sinh nhai.

 

Đời không đóng hết một ai

Chọn nghề đồng nát mà dài chân đi(*)

Đường trường bụi bặm sá chi

Vỏ lon, giấy vụn,… một khi gom về.

 

Nhặt từ lòng tốt tí ti

Tẻo teo hào sảng, thoảng thi mưa phùn…

Tháng năm lam lũ góp dồn

Vun ươm hy vọng xanh non mỗi ngày.


  • Còn gọi là nghề lạc xoong.
Ảnh minh họa, nguồn: hermitarts.com

Bùi Việt Phương

Dương cầm đêm

(Tặng nhà thơ Trần Hùng)

Bùn bấp bênh theo trăng

Phím đêm, phím ngày, tiếng đen, tiếng trắng,

Dương cầm ai chơi, chơi trong mưa quên.

 

Buốt dưới bàn chân là đá biên thùy

Xòa trên tóc là mây ải Bắc

Người ta muốn quên đã không trở lại

Người đâu thể nhớ cũng đã thiên di

Tiếng đàn bước qua tàu lá chuối non

Khuya khoắt

lạnh lùng trinh bạch.

 

Những đốt tay ngó sen

Vớt trăng từ bùn lên

Và, nồng, nâu trẫm xuống.

Đàn trời

Thi sĩ

Một đời chơi quên…

 

Duy Khánh

Một phút trôi đi

Bạn đang ở đó, tôi ở đây

Và chúng ta có những câu hỏi giống nhau

Về thời gian

Về không gian

Về tình yêu

Về sự tận cùng của mọi thứ

Chúng ta thật giống nhau, vì chúng ta đều không hiểu

Hành tinh này có lớn không, hay chỉ là hạt cát

Hạt cát kia có bé không, hay lại là một vũ trụ

Điều chúng ta có thể làm tốt nhất

Là hi vọng về điều gì đó.

 

Tôi ở đây và bạn cũng ở đây

Chúng ta nhìn nhau nhưng chúng ta không thể thấy nhau

Bởi chúng ta đều đang lẩn trốn

Lẩn trốn trong hình hài

Lẩn trốn sau ánh mắt

Lẩn trốn trong sự vô cùng của hiện hữu.

 

Một phút trôi qua

Và tôi hiểu ra rằng:

Chúng ta có chung những thứ không thể tách rời

Như

Một phút của tôi là một phút của bạn.

 

Khét

Chánh niệm

 không có cái chết của chánh niệm

ta từ bi ta hơn nửa đời

dấu chân da vàng, đất làng, diều giấy

mọc vào khoảng trống tổ tiên

 

ta vo hòn bi đất phơi nửa nắng

chừa lại bên ướt cho bây giờ

em đừng lớn nữa, lòng ta chật

mưa ngút trời lên tiếng khóc ban sơ

 

không có cái thở của chánh niệm

sau lưng ta vẫn là nghĩa địa làng

 

không có tiếng kinh nào là chánh niệm

sót tiếng vịt đồng mổ quê hương.

Hồng Thanh Quang

Lục bát nửa đêm

Tự dưng thèm tiếng mưa rơi

Để lòng xanh lại sắc trời giăng tơ.

Cây đa, bến nước, con đò

Như trong cổ sự cứ chơ vơ buồn…

 

Bỗng thèm đi lại con đường

Dẫn vào hoa cỏ yêu thương thiệt thà.

Một mình ngân một lời ca,

Ta trong lạ lẫm xây nhà cho mơ…

 

Đâu rồi, ta của niềm thơ,

Đâu rồi, em để trắng bờ vai non!

Tự dưng thèm cặp môi son

Trong mơ lẫn vị vẫn còn xót nhau…

Ảnh minh họa, nguồn: stockvault.net

Lê Quốc Hán

Có thể & không thể

Có thể

không bao giờ được nắm bàn tay nhỏ nữa

bất chợt đêm qua nghe gió Xuân gõ cửa

ngỡ người lạc bước chân về.

 

Những đắm đuối đam mê

đã rụng xuống trong rừng Thu lá đổ

sáng nay qua cửa sổ

mắt lá non tơ ngơ ngác ngoái nhìn.

 

Những khao khát yêu tin

trôi theo suối ngàn ký ức

chiều vừa buông bên bờ vực

nụ hoa bất chợt hé môi cười.

 

Trong cuồn cuộn dòng đời

có gì không thể?

Ảnh minh họa, nguồn: photographer.com.vn

Đậu Phi Nam

Hoa ngâu

Nụ cười chúm chím hoa ngâu

Gót son guốc mộc người đâu chưa về

Em ơi chín bậc cung thề

Mười hai bến nước hồn quê bóng chiều.

Hoàng Anh Tuấn

Cờ ngũ sắc

Nghiêng trời lá cờ ngũ sắc

Bay vào trong những giấc mơ

Hội làng mùa Xuân năm ấy

Triền đê mưa bụi giăng mờ.

 

Sân đình trống chèo vừa giục

Tôi lần câu hát canh thâu

Người xem gặp nhau cứ hỏi

Em có sắm vai Thị Mầu?

 

Thầy tiểu vận áo chùng nâu

Kinh mõ vẫn còn ở đó

Mà người vội bỏ đi đâu

Miếng trầu héo khô trong gió

 

Giêng Hai mưa non như cỏ

Cờ bay cháy đỏ triền đê

Sao lòng tôi không dám ngỏ

Đứng trông dấu guốc em về.

 

Cuối Xuân hội làng rã đám

Hoa xoan rụng tím bến sông

Thắt lưng buộc xanh câu hát

Đò ngang em bước theo chồng.

 

Má xưa giờ đã phai hồng

Em quên lời chèo Cấm giá

Táo chín vẫn rụng sân đình

Chẳng thấy tay ai nhặt cả.

 

Năm nay hội làng lại mở

Thị Mầu hát gọi tiểu ơi

Tôi thương lá cờ ngũ sắc

Đẫm mưa hồn bay bên trời…

Ảnh minh họa, nguồn: hoisvcvn.org.vn

Lăng Hồng Quang

Đêm về làng

(Tặng người làng Trụ Thạch!)

Làng thao thức trong đêm mưa dầm, gió Bấc

Tôi một mình thổn thức

Đa làng thở mạnh

Nhắc lời ngàn năm…

 

Ôi! Gió qua đình làng hát lên câu thơ

Câu thơ dâng mùa Xuân mới

Dáng em nét tươi như giấc mơ anh ngày cũ

Dẫu xa nỗi ước cũng về…

 

Nhớ cánh đồng làng lùng lình cỏ dầu, năn, lác quanh đê

Thuở dân làng “tiến lên toàn quốc” …

Nhớ phút bên bờ trẻ già chụm đầu hút thuốc

Hút như để thơm cho ngày mai…

 

Nhớ đêm trăng đường dốc trơn lầy

Ới nhau sân đình múa hát

Nhớ dáng mẹ đi về đường in dấu gậy

Khăn trùm đầu, miệng… như thể son môi

Nhớ ngày Xuân đình làng, lời cha tôi

Ai biết, ai nghe, ai thấu?

 

Nhớ người thân Tay múa với nan tre

Những đó, lừ, sa sinh ra từ đó

Ấm êm thêm bao mái tranh nghèo.

 

Đêm về làng

Thổn thức canh thâu

Vẳng tiếng ới nhau lên rừng tìm cơm, tìm muối

Vẳng tiếng sột soạt chân anh em tôi trong mảnh chiếu cói.

 

Đêm về làng

Nghe gió cánh rừng sau nhà vẫn thổi

Nghe tiếng người người ấm mãi trong tôi.

Trần Đức Cường

Thơ viết trên mái nhà

Những mái nhà như vòng tay lớn
Che chở bao phận đời, ôm ấp trọn buồn vui
Giữ ngọn lửa không bao giờ cạn
Mặc bão giông, mưa dập gió vùi.

Dưới mái nhà có tiếng khóc đầu đời
Tiếng ho khan giữa đêm trường quạnh quẽ
Tiếng muộn phiền trong lời ru dâu bể
Tiếng thời gian trên kệ gỗ bụi mờ…

Dưới mái nhà có nhạc và thơ
Những tiếng yêu thương, những lời hờn giận
Rộn tiếng cười khi đông vui bè bạn
Tiếng khóc sầu đưa tiễn một người đi…

Dưới mái nhà tụ họp và chia ly
Dưới mái nhà nhỡ nhàng và hạnh phúc
Dưới mái nhà bần hàn và sung túc
Dưới mái nhà mơ về một mái nhà…

Những mái nhà ngàn vạn năm qua
Vẫn trầm mặc ôm nỗi niềm nhân thế
Sợi khói xanh len qua hàng ngói vỡ
Kể những lời
hoang ố
với rong rêu…

Trần Thắng

Giới hạn

Phố nằm trong phố

Ngõ nằm trong ngõ

Đường lắm quanh co

Hỏi nhau sống sao cho hết vòng vo?

Nhớ nằm trong nhớ

Yêu nằm trong yêu

Cùng lớn lên nhiều điều chẳng níu được

Chúng ta hai mặt chiếc lá

bay lòng vòng nhân duyên.

Cười nằm trong cười

Khóc nằm trong khóc

Chuyện nay khóc mai cười chẳng lạ

Rồi đâu còn song hành,

trong nhau tưởng rằng vô hạn.

Nắng nằm trong nắng

Mưa nằm trong mưa

Đường vòng vo bước thẳng vẫn chênh vênh

Chạm môi bầu ngực xuân thì

Gặp mình trong thân xác tạm

Ngơ ngác phố bụi mưa.

Ảnh minh họa, nguồn: vov.vn

Trịnh Đình Nghi

Tháng Giêng

Ngày dài, tháng dài…

“Tháng Giêng ăn nghiêng cót thóc”

Tháng Giêng

Cha chặt cành mít

Cây mít đau

Cha cắt rễ chanh

Cây chanh đau

Mẹ nhổ mạ non

Cây mạ đau

Tháng Giêng

Ruộng đồng vào mùa đổ ải

Sau cơn đau cây mạ sẽ cho mùa trĩu hạt

Vườn tược vào mùa lá non

Sau cơn đau, cây mít, cây chanh
sẽ cho mùa sai quả

Tháng Giêng

Đền chùa chìm trong mưa mù

Người người lắng trong tiếng kinh

Thành kính lời khấn nguyện

Tháng Giêng

Khởi mùa sinh sôi

Khởi mùa mong vọng

Tháng Giêng chầm chậm phồn sinh.

Đinh Hạ

Đoản khúc tháng Hai

 Gối đầu ngọt giấc tháng Giêng

Đã nghe chân chạm sang miền gạo son

Rét đài mơ mảnh trăng non

Mơ màng tỉnh giấc sấm dồn tháng Ba.

 

Nhớ mùa giáp hạt nào xa

Cái thời đói lả khoai cà thay cơm

Bếp nghèo khói chẳng mùi thơm

Đôi quang gánh mẹ gánh buồn chợ xa.

 

Tháng Hai thương lắm người ta

Như bông bưởi rụng xót xa quê người

Đường nào lông ngỗng còn rơi

Để ta đem ướp nụ cười vào xưa.

 

Thảng như một nỗi mơ hồ

Tháng Hai len lén qua mùa nhân duyên

Giận cơn gió chẳng chính chuyên

Thổi câu ân ái về miền lãng du…